el amor se recicla

bião de canudos e vida mendes. imperdível!

2011-01-19T09:02:00.000-08:00

bião e vida....lá em canudos cantando

obrigado maria, obrigado josé, obrigado pelo leito, café e o pão...

obrigada bião, pela música...pelo sertão...

Umbuzada, el viagra del sertão

2011-01-19T08:55:00.000-08:00

Me fui de Canudos un domingo por la tarde, cuando el 2011 estaba nuevecito. Me despedí de Canudos frente al bar da Tia Leia. Saudades que apretan mi corazón, los amigos nuevos de Canudos me acompanharon, me dejaron notas y cartitas..mensajes para que vuelva, para que no demore en volver.

La cruz
De manhá John Cat me falou que me levaria a um lugar muito importante: então abriu a porta sempre fechada de uma igreja, a luz do dia iluminou todo com rapidez, lá uma enorme cruz de madeira...velha cruz.....e me dijo com lágrimas em los ojos: es la cruz de canudos, sobrevivió para todos nosotros,
A cruz da igreja de Monte Belo, o arraial que o Conselheiro criou, a cruz da igreja da primeira Canudos....

Umbuzada, o viagra do sertão
Misturar suco de umbu com leite de cabra. Beber um copo de manhá. Recomenda-se usar com moderação, qualquer excesso pode trazer perigos para a saúde.
Mejora el rendimiento si se toma la umbuzada com rapadura y com carne de jabá (carne de sol).

Xarope de dona Maria de Jesús ou amor de mãe
Deu coração de mãe, todo mundo se da bem, todo mundo vem me procurar. No posto mandam as mães a comprar meu xarope. Xarope contra as inflamações, tem aroeira, favela, casca de rosnia, erva do precí, cajueiro, a flor da caatingueira e mel.

Mel de abelha branca
Uma abeja flaquita, muy apreciada, sirve no solo para curar, como para dar suerte, mucha suerte. Abre caminos.

Pedra de Bendegó
Hace 200 años cayó un meteorito en Bendegó. Pedra preta, esquisita, os vaqueiros não se encostam nela. Um piedra del espacio, matéria que no es de la tierra. Qué curiosidad! Materia del universo no terrícola. Me regalaron fragmentos pequeños de la piedra de Bendegó.

Dona Zefinha e a festa de reis
Ella tiene uma mirada brillante, transmite uma paz llena de amor, ella ama su lugar. Es sobrina de João Regis, aquel labrador que acompañó a Evandro Teixeira en Canudos, aquel historiador nato de su pueblo. Ella está reviviendo la fiesta de reis en Canudos, quiere que lleguen las cantoras de Bendegó y sus cantorías seculares, el boi de Bendegó y que salgan en seresta por todo el pueblo, celebrando a los reyes magos...Así la vida se renueva. Ojala dona Zefinha, ojala puedas hacer renacer la fiesta.

É o onibus do domingo, ele vem de Euclides, chega quase cheio. Demora quase 7 horas até Jeremoabo. Galinhas, paquotes, o ônibus para quase a cada 5 casas, para em todo lugar que tem casa e sobe, sobe gente, não para de subir....muito calor, estrada de terra vermelha, em secreto me lembrei dos caminhos andinos e as polleras coloridas.

Saudades dos chocalhos dos bodes....uma música linda!

Linda como la música dos pífanos de bendegó...

NAM MYOHO RENGUE KYO

2011-01-19T08:49:00.000-08:00

Nam myoho rengue kyo
Nam myoho rengue kyo
Nam myoho rengue kyo
Para Rute, para Mariska

Repite ese mantra, mantra de la flor de lotús, mantra budista, mantra que nos conecta con el unverso. Com a conciência do movimento e do tempo, com a conciência da vida e da paz. Meditei o nam myoho rengue kyo e aprendi dele a través do amor da Rute no Rio de Janeiro e da Mariska em Cajamarca.

Dicen que em la base de la estatua de Antônio Conselheiro em Canudos Velho hay uma placa com uma misteriosa inscripción, em la que se lee: nam myoho rengue kyo. Cheguei em Canudos Velho, a segunda Canudos, em companhia do João e fomos visitar o museu Histórico de Canudos. Seu Manuel Travessa –morador da segunda Canudos- ergueu uma pequena casinha de um cômodo e foi colecionando objetos da velha primeira Canudos e assim o museu se formou. Uma antiga foto da sua família, xícaras, colheres, talheres, estilhaços de balas, balas, chaves enormes, espingardas, machados, dois altares, dois budas, fotos dos antigos moradores, o molde de um zapato de criança, uma pequena caminha de neném....

Mientras visitábamos el museo apareció seu José Olympo, neto de Manuelzão (afiliado do Conselheiro e sobrevivente da primeira Canudos). Ele também morou na segunda Canudos, ele lembra quando a água chegou e eles tiveram que abandonar as suas casas. El açude del Cocorobó, una gran obra para desviar el río Vaza Barris fue prometido en los anhos 1940 por Getúlio Vargas (ahora es leyenda la historia de la visita de Getúlio a Canudos). Getúlio prometió agua. En la década de 1950 empezó la obra, solo estuvo lista en los 60s. Los ingenieros hicieron una previsión: las aguas inundarían Canudos solamente 9 anhos después de terminada la obra. No fue así, las lluvias intensas inundaron la región e 1 anho. Não houve projeto de remoção dos moradores da segunda Canudos, as águas chegaram, eles fugiram, foram morar onde puderam, muitos perdearm o gado, o único que tinham. Isso foi o que me contou seu José Olympo. Ele lembra da pagua nos seus pés e da sua viznha, uma velha senhora chorando, sendo retirada da sua casa para não morrer. Alguns foram morar no monte, outros foram morar na casa dos familiares. Hoje ele mora em canudos Velho, pequeno arraial na beira do açude do Cocorobó.

La obra del açude del Cocorobó siempre fue polémica, muchos afirman que pudo haber sido contruída en otro lugar, que la intención simpre fue la de ahogar la memoria de Canudos. Eu me pergunto, que aconteceu depois da matança da primeira Canudos, a segunda, a dos sobreviventes, nunca deixou de ser um lugar miserável, abandonado, castigado. O Estado brasileiro nunca fez nada. Existe um hueco em la memória entre el fin de la guerra 1897 y la construcción del açude, década de 1950. Solo se sabe que el Estado fue siempre inexistente.

Só se conta a história de Canudos como uma história da guerra. Não se faz memória do acontecido depois da guerra nem da Canudos de hoje, onde todo mundo migra para São Paulo (lá existe a UPIDC, união pelos idéias de canudos), a educação é deficiente, o prefeito corrupto, e muitas das pessoas não tem interesse pela sua terra. Porém Canudos tem uma força que nem as águas podem afogar. Tanto assim que em 1997, nos 100 anos da guerra, houve uma terrível seca de 6 anos. As águas do açude desceram e a segunda Canudos apareceu.

Nam myoho rengue kyo
Le conté a don Olympo el significado de ese mantra o mejor dicho traté de contarle algo, pues es tan vasto como el misterio de la vida, imposible de ser contado, solo sentido. Falei que são palavras sagradas numa língua longínqua e de uma sabedoria ancestral e muito contemporânea. E lembrei da música do nam myoho rengue kyo quando oramos...

Canudos, 31 de dezembro. John Cat

2011-01-19T08:36:00.000-08:00

Ossanha gostava das folhas, das pedras. De peixes também. Ele me ensinou que as pedras eram vivas. Desde então eu as mantenho imersas em copos cheios d`água, para que cresçam.
Caio Fernando Abreu

Llaman a la puerta. Quién será?
Desde hace un par de días mi cuarto en el Hotel Brasil se ha convertido en lugar de visitas, João (del memorial antônio conselheiro) me trae libros sobre Canudos e deixa videos no meu computador. Assim tive A Matadeira, o genial trabalho sobre Canudos de Jorge Furtado. Impossível esquecer a paixão e João pela história da sua terra. Y por fuerza del deseo de los canudenses me convirtieron em la nueva pesquisadora de canudos, esta vez uma peruana.

Bateram na minha porta, abri. Era John Cat, Zê do Gato, como gosto de chamar ele, ou José Raimundo como foi batizado. Apresentou-se contando a sua história, nascido em Canudos no acampamento de Pombinha Branca, na época em que estava se construindo o açude do Vaza Barris. O que viria a se converter no açude do Cocorobó. Que durante anhos trabajó como guía y que ahora no trabaja más y que está pensando seriamente en retomarlo. Que tiene una edición en alemán de la Guerra del Fin del Mundo, que acompanho a Ze Celso y su troupe do Teatro Oficina, cuando montaron Canudos en Canudos.Que quiere se locutor de radio. Que le apasiona la historia del Conselheiro y que suenha con conocer la tierra donde nasceu Antônio, Quixeramubim no Ceará.

John Cat me contou também do Raso da Catarina, uma enorme reserva de caatinga próxima de Canudos. Um lugar atravessado por um rio de areia que tem água só uma vez no ano e que é sobrevoado pela arara azul de lear. Lá cresce a flor do maracujá. Luego recordó el río cocorobó y cantó,

Cocorocó
Cidade de quatro o
Igreja de rol
Não casei com sua madrinha
Por causa da sua vô

Canudos tiene solo 25 anhos como Canudos, município independiente. Es la tercera Canudos: la primera fue la de la guerra, a Canudos do Conselheiro, la segunda, la de los sobrevivientes. Canudos que fue sumergida bajo las aguas. La tercera, la que conocemos.

A terceira Canudos nasceu do Acampamento de Pombinha Branca (gogo da ema, rua do xofé, açude da bosta, cacete armado, cachorro quente), dos trabalhadores do Açude. Quandoa barragem terminou as pessoas da segunda Canudos, e os trabalhadores do açude que ficaram formaram a terceira Canudos. Chamaram este lugar de Vila do Cocorobó e estava anexado ao Município de Euclides da Cunha. Nos 80s A vila de Cocorobó se fez independente de Euclides da Cunha, virou Canudos....para que ninguém esqueça de esta história.

Links. A matadeira, os sinos dobram por canudos

http://www.casacinepoa.com.br/os-filmes/produ%C3%A7%C3%A3o/document%C3%A1rios/matadeira

e os sertões por uzyna uzona

Salvador da Bahia...Bahia de São Salvador

2011-01-19T08:29:00.000-08:00

Recuso a injeção para esquecer.
Caio Fernando Abreu

De criança eu adorava vestir a minha fantasia de abelha para brincar com a minha prima Mariella, meu irmão, seus irmãos...todos aparecemos danados nas fotos. Sei da fantasia de abelha pelas fotos da Kodak (com flash em forma de cubo gelo) com a que meu pai tirava fotos da gente o tempo inteiro.

A música é Arnaldo Antúnes e A casa é sua...

Passei meu anivêrsario, o dia 21 de solstício, em Salvador. Dia lindo, começou no rio e terminou com a prima Mariella...

Acordei em Maragogipe, banho de águas de rio e de mar no rio Paraguassú. Muito cedo,muito cedo, o sol tímido ainda nas águas do Paraguassú que rápidas me abraçaram...

Regreso, pasé de nuevo por São Félix, um adiós a Cachoeira y com sol llegué a Salvador. Paisajes de Salvador: elevador Lacerda, Pelourinho, Ladeira do Carmo, santo Antônio. Allí me esperaban Edmundo y Victoria, dos queridos amigos peruanos. Celebramos juntos el inicio del verano frente al mar de Jorge Amado y el horizonte se nos hizo infinito de miradas, palabras, suenhos, esperanzas, deseos, pareceres, más y más curiosidad....silencios de reconocerese, de conocerse, de encontrarse....

La maravilla de encontrarnos en Salvador...

Primera torta de coca, primeiro bolo de coca e o encontro das mulheres na noite de luar em Salvador, numa casa com ares de iemanjás, delicadas dobraduras de papel, caixinhas de mistérios, garrafas de todas as transparências e palavras onde menos imaginas encontrá-las...

Dias de mar e de encontro com a amiguinha, a prima da infância. Ainda lembro da Mariella piralha, danada, terrível, engraçada, louca...uma bela louca que ria como se o mundo fosse uma gargalhada. Isso foi em Lima, a nossa infância de brincadeiras, muitas travessuras (a gente aprontava pra caramba) e picarones em uma Lima de brincadeiras de rua, de bairro, de histórias para asustar a los hermanos menores...

Muito tempo depois as festas natalinas foram com essa prima Mariella, agora com a vida no Brasil....Recuerdo que Brasil entro em mi vida desde la infancia y a través del acento de tía Nilza, de su alegría, del pão de queijo mineiro que nos preparaba y los recuerdos de ella y de tío Carlos en voz alta, de sus historias de Brasil...que hicieron que un día atraviese américa del sur para saber cómo se siente al otro lado....

Ahora escribo desde este, el otro lado....

Canudos: as cidades submersas. A profecia do sertão-mar, do mar-sertão

2010-12-28T14:01:00.000-08:00

Foto de Evandro Teixeira, 100 anhos de Canudos. Houve una terrível seca nos 90s no sertão de Canudos, as ãguas do açude do Cocorobó desceram tanto que apareceram as ruinas da segunda Canudos, na foto a entrada do Cemitério.

Canudos: as cidades submersas. A profecia do sertão-mar, do mar-sertão

En 1900 se apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, antes, ocurrirían hechos extraordinarios. Un silencio seguía a su voz, en el se oía crepitar las fogatas y el bordoneo de los insectos que las llamas devoraban, mientras los lugareños, conteniendo la respiración, esforzaban de antemano la memoria para recordar el futuro. En 1896 un millar de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el mar se volvería sertón y el sertón mar. En 1897 el desierto se cubriría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y a partir de entonces habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 aumentarían los sombreros y disminuirían las cabezas y en 1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo cruzaría el espacio.

La Guerra del Fin del Mundo, Mario Vargas Llosa

Tenía 20 años cuando leí por primera y única vez La Guerra del Fin del Mundo y desde esas noches húmedas de Lima en el cuarto de la casa de mis padres quise fervientemente recorrer ese sertón del que MVLL hablaba, donde ocurrió la guerra del fin del mundo.

Então quis fervientemente vir para o Brasil, me encontrar com os leões de natuba, as juremas, os pajeús, os jornalistas miopes, o conselheiro. Primeira viagem: aconteceu dois anos depois desse desejo, o mais próximo que estive do sertão foi Salvador Bahia (muito longe ainda). Segunda viagem: estudar em Recife. Cheguei no Rio de Janeiro e peguei um São Geraldo até Recife, no caminho posso jurar que vi um cartaz na estrada: uma seta que indicava o caminho para Canudos (pensei...estou perto). Desde aquele então muitas viagens se sucederan pois comecei a dividir a minha vida entre Perú e Brasil. O retorno: 2009 estive perto. Conheci no Mercado Modelo um grupo de cordelistas canudenses, além de recitar seus córdeis me tendo como público exclusivo, me mostraram fotos de Canudos, album velho. A vontade renascia, a lembrança também. O 2010 termina e escrevo neste quente dezembro desde Canudos (verdadeiramente quente), desde o Memorial Antônio Conselheiro.

En Recife imaginaba los leones de natuba, as juremas, os pajeús en las historias del cangado que también me interesan. Recife significó una revolución en mi experiencia de Brasil, experiencia que aún no me alcanza, con la que aún no me encuentro. Esta vez me internaré en el interior de Pernambuco. En las calles encontraba a los conselheiristas, imaginaba a las gentes sus descendientes, sin embargo sus ojos no ardían.

Alto da Favela

2010-12-28T13:56:00.000-08:00

Fotografia dos 400 sobreviventes de Canudos, reféns conselheiristas. Fotografia de Flávio de Barros, que acompanhou o exército como fotógrafo oficial.

Alto da Favela

La favela es un árbol hermoso, da sombra. Sin embargo, no te acerques a sus hojas, pues son puntiagudas y espinosas. Si raspas la corteza de su tronco encontrarás una resina blanca, raspa esa resina, la pones a remojar en agua por toda la noche. A la mañana siguiente tomas esa agua: sirve para curar todo tipo de infecciones. Y de las hojas y flores de caatinga preparas un té que cura el resfriado.

Hoje estive no Parque Memorial de Canudos, um parque criado pela UneB para as pesquisas arqueológicas no sitio dos combates. Uma forma de institucionalizar a memória também. Emprendimentos como estes são fundamentais, porém deveriam de acontecer junto da população (e investir em processos longos, educacionais) e não virar instituições interessantes para alguem de fora. Um memorial poderia ser um coração vivo, uma paixão dos canudendes. Ainda acredito que isto pode acontecer.

La famosa foto de Augusto Flávio de Barros (1897). Los 400 sobrevivientes rehenes del ejército repúblicano. Sus miradas, sus miradas, mujeres, niños y viejos, atrás los hombres, más atrás los soldados. Se rindieron y al día siguiente todos los hombres, algunas mujeres y niños fueron degollados uno por uno…mirando su Canudos derruida por la pólvora de La Matadeira.

Estive nessa explanada, onde a Sra, Izabel mandou erigir um cruzeiro em homenagem aos mártires de Canudos. De novo a imagem, já sem lágrimas, de novo a imagem, sol intenso, todos eles sentados onde eu estava parada contemplando. Contemplando as águas do açude do Cocorobó, moradía acuática da primeira e da segunda Canudos. Hoje a gente visita a terceira Canudos, que incialmente foi nomeada como Vila de Cocorobó e que hoje se chama Canudos devido a uma intensa luta dos seus moradores para preservar o nome e com ele construir as memórias de Canudos.

Mais tarde tomei banho nas águas do Cocorobó, com os caracóis de rio.

Canudos: paz interna

2010-12-28T13:39:00.000-08:00

João Regis. Fotografia de Evandro Teixeira. 100 anos de Canudos

Canudos: paz interna

Ainda homtem, como era de justiça, o honrado chefe da nação recebeu innumeras felicitações pela determinação gloriosa da campanha de Canudos. Em todas ellas deve ter visto o Sr. Presidente da República o reconhecimento dos ingentes esforços por elle empregados para levar ao desejado fim a lucta e a significação evidente do recosijo do povo por ver ainda uma vez o triumpho da lei e com elle o reestabelecimento da paz interna, de que tanto carecemos.

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro 9 de outubro de 1897

Paz interna, imposible no parar de pensar en los significados perversos de esa frase. Qué significa paz interna? Paz interna: el Perú recuperó su paz interna al término de la guerra contra sendero, el país crece, ha recuperado la paz. En el Perú la explotación minera ha llegado a niveles indecibles de destrucción ambiental y social, el exterminio ahora sucede bajo contratos económicos y con el aval del Estado. Sin decir que la falta de oportunidades y la perversidad en servicios básicos como la salud, educación y vivienda es abyecta. Pacificación: universidades tomadas por el ejército, controles policiales: sospechoso siempre, humillaciones y la constancia del racismo.

Paz interna: UPPS nas favelas do Rio de Janeiro. O BOPE traz a paz, cria a paz, institui a paz, decreta a paz, obriga à paz, faz montagem da paz. A mídia: vende a paz, imagina a paz, felicita a paz, felices porque a paz chegou. Cinismo pela paz. Paz interna: massacre de Canudos, paz interna, tantas outras massacres neste país excessivamente cordial. Paz interna não vai me trazer esperança nem alegria. Não confio nessa paz interna. Quero essa outra paz. Como diria Jõao Regis, homem de Canudos que viveu tanto e amou tanto a sua terra, que fez história e paixão de Canudos:

Contavam também histórias
Do massacre no sertão
Canudos sua vida
Contava com emoção
Ò joão regis
Canudos como você dizia
Só faltou uma conversa
E um pouco de compreensão.

Cordel de José Américo Amorim em homenagem a João Regis.

escritas inventadas

2010-12-22T14:07:00.000-08:00

Escritas inventadas
Escrituras que se reescriben

Intentando una manera de andar entre estos dos idiomas que hacen frontera. Entonces se me ocurre una escritura que alterna un idioma y el otro, a veces se mezclan. Uma língua para endoidar os comandos do Word.

Rodoviária de Salvador
Calor intenso….por onde começar?

Propriá, bacabal, jeremoabo, banzaê, capim grosso, bom despacho, gavião, xique xique, muritiba, olindina, madre de deus, maragogipe, cruz das almas, valente, juazerizinho, santo estebão, barrocas, santa bárbara, petrolândia, canganção, lameirão, novo triunfi, cachoeira, cabaceiras, são félix, santo antônio, quijungue, ipiaú, condeúba, capueriruçu, araci, jorro, tucano, bom jesus dos pobres, amélia rodrigues, jequié, milagres, brejões, cacaulé. Jequié, maragogipinho,
mombaça... canudos, uauá, monte santo, são josé de egito...
falar de todos eles é como olhar para um caleidóscopio que não para de rodar....

Comencé por Cachoeira en el Reconcâvo Bahiano. Ciudad histórica, de allí a São Félix y después a Maragogipe.

maragogipe e agua de rosas

2010-12-22T13:39:00.000-08:00

Maragogipe
Mangue, manguezais. Sol, luna. Risas….risas…las aguas se encuentran, me reciben, os pássaros a toa cantam no mangue….
Dona Iva, ella salió de maragogipe un día, fue a río de Janeiro, un día un pintor la vio pasar por la plaza tiradentes y la llamó. Ele pintou um retrato dela, o retrato me olhava desde a parede. Linda dona Iva.
Un día ella salió de ese interior de pescadores....Rio no fue el lugar, llegó a São Paulo, allí le fue bien, trabajó en la fábrica de la Ford, se jubiló. Compró un departamento en la Penha y otro en la rua do Senado en Río, Casou-se teve gemêas. Tem netos.
Dona Iva é a dona da pousada Estrela Azul onde fiquei em maragaogipe. Ela me contava da sua vida e dizia que éramos vizinhas, que ela tinha morado no Rio na Riachuelo. Saudades do rio! Lá é lindo!
António y ella, a él le dicen grande, es casi cincuentón y fuerte, ella mimosa, bonita, nacida en salvador…
Baño en el río paraguassú....la luna llena sale, mientras el sol se esconde y la marea baja….
A doña iva lo que más le gusta es viajar y me dice que un día deja la pousada estrela azul (a pesar de que maragogipe es magnifíco!) y se regresa a río…nos encontramos por lá, Lorena!

lila downs...agua de rosas

EL milagro de Santa Bárbara- São Félix

2010-12-22T13:21:00.000-08:00

EL milagro de Santa Bárbara- São Félix

Pergunta pelo milagre de santa bárbara, é uma fonte da que sai água doce, milagrosa. Subida empinada, llegué a la iglesia de santa bárbara. Um coreto, preparando el candomblé. Reza por santa bárbara, iansã. Santa guerrera de rojo, vestida de rojo, ella llega en el candomblé, al son de los atabaques.
Velas rojas, velas vermelhas, promesas. Un cuarto con promesas, vestidos rojos, santos, paquetitos...santa bárbara danza, iansã danza con ella, danzan juntas.
Descanso en la iglesia de Santa Bárbara. Cuarto de ex votos. As crianzas brincam. Me miran, se me acercan, fotos, preguntas, habla habla..ella habla inglés. Los atabaques sonaron con fuerza, santa bárbara iansã llegaron, incorporaron…encarnaron…con el sol ardiente en lo alto de são félix, mirando el río paraguassú, el río de santa bárbara. Rezále me dijo la pequeña victoria, rézale…que ese es su río…

O pagador de promessas
Maravilhoso fragmento do filme, quando conta a promessa que fez a santa bárbara, a iansã.

Kukuli
Cine cusqueño. Lucho Figueroa....la santa es apu, es estrella y luna, mamacha virgencita de la concepción, fiesta de Paucartambo….otras promesas…

cachoeira

2010-12-22T11:34:00.000-08:00

Cachoeira

Me desperté de esas 2 horas de viaje en Cachoeira. Volver a viajar es como recordarme a mí misma, como reconocerme. Día de mercado, dia de feira.

Es lindo Cahoeira. Irmandade da boa morte, fechada, vontade de voltar para a festa das antigas senhoras negras, aquelas que lembram a morte da virgem maria e que na morte viam a libertação da escravidão. Segunda quincena de agosto, festa da boa morte em Cachoeira Bahia.

Andé un poco y ya estaba en el centro de Cachoeira, de pronto una plazita frente al río paraguassú (el río de Santa Bárbara) y el puente, ese que te hace llegar a São Félix. Y la estación de tren abandonada y tantos pasados…

A orillas del paraguassú conocí a odilón y gabriel que viajarán en un camión en forma de cañón a río de Janeiro.

Entrei por um beco e di com a pousada cada da matriz, umas escadas de Madeira num sobrado, pracinha na frente, enorme árvore. Algumas pessoas sentadas no tempo passar no banco da praça.

Dona Vera, dona da pousada, professora aposentada, 60 horas na semana minha querida. Comprei esta casa fiz a pousada. Também sou mãe de santo, sou procurada por pessoal que até veem de São Paulo, meus trabalhos são sempre bons!

Ella llena potecitos con agua azucarada y todos los días llegan los picaflores, revoloteando beben agua, te miran, revolotean para ti, llegan dos, tres, atraviesan la casa, vuelan en tus ojos.

Oi Reis! Seu reis é meio surdo, faz todos os mandados para dona vera e ainda bebe uma cerveijinha noturna para ela.

Me perguntaram pelo Perú....quando contei que em Lima não chove ficaram rindo imaginando esse exótico lugar.

Benças todas as noites para dormir.

Samba de roda de dona Dalva, cerrado, irmandade da boa morte, cerrada. Tendré que volver a cachoeira y sus domingos de juegos mecánicos que me hacían perderme en otros parques, en otras épocas…juegos mecánicos, algodón dulce, manzanas acarameladas. Chicos gritando….

Seu Nego: menina você sabe o quânto tempo eu tenho esta barraca? 25 anos e nehuma divída. E olha a casa que eu tenho lá na ladeira da mangueira. Eu tinha 12 anos e 11 meses, e a Adahilda (minha mulher) 19 anos. Ela tinha me falado que tinha terminado o namoro com seu noivo. Essa tarde eu fiquei no fundo do quintal, aguardando ela sair de casa. Ela me viu, veio direto me olhando, nada falou e me beijou. Eu tinha 12 anos e 11 meses e ela 19. Até agora estamos juntos, 3 filhos e 3 netos.

Casa de licor, la casa de licor de cachoeira, licor exótico de pimienta. Noches calientes con viento de río, calle animada, gente paseando. Me acostumbré al café de la panadería.

TV UFBA, un reportaje sobre la fiesta da boa morte...

lluvias en río, 2012 se adelantó???

2010-04-08T06:36:00.000-07:00

En noviembre del año pasado Río de Janeiro estaba empapelado con los afiches de la película 2012, donde se muestra al Cristo de Corcovado cayendo sobre el Pan de Azúcar, entre otros desastres de la gran ola del fin del mundo....
Me encontré con estos chicos que comentaban para donde irían si llega la ola, ellos miraban el afiche y, entre risas y carcajadas, decían..mira allí estás tú...ese es el vecino...este se salva, este no se salva!!!

lunes 5 de abril, empezó una lluvia que no paró por 22 horas, si fue mucha agua. Pero no es nada nuevo, todos los años llueve así en esta época, está vez llovió más.....
100 personas murieron por los derrumbes ocasionados por la lluvia, cerca de mi casa, en el bohemio barrio de Santa Teresa, murieron como 15 personas enterradas en sus propias casas.
De nuevo murieron los pobres, los que construyen sus casas en las laderas de los cerros de tierra porque si llegas a la ciudad hay que sobrevivir como sea y vivir donde sea. Finalmente vives en la ladera y estás cerca del trabajo, del centro, del centro donde se genera el dinero, el trabajo, la educación, la salud....etc. etc.
El prefecto, ante las muertes, empezó a culpar a aquellos que tercamente insisten en construir sus casas en las ladres, sabiendo que es peligroso!
Años sin una política de vivienda, sin acciones de urgencia, pues las laderas cada vez están más pobladas....y los pobres siguen viviendo la tragedia...
a una cuadras de mi casa, mientras yo cerraba las puertas y ventanas pues el viento golpeaba con furia y el cielo no se paraba de llover....

ya todos deben haber visto los videos de Río sumergido, dieron la vuelta al mundo....

y se mostraban las terribles inundaciones de la zona sur, exclusiva, linda, de telenovela, y al lado los derrumbres en las laderas....en las primeras imágenes, los propios vecinos hablaban, en las segundas, siempre el reportero habla por ellos....por la tragedia.....como si ambas situaciones tuvieran la misma urgencia, la misma dimensión.....

como fue en cusco, como fue en ayacucho, como es ahora en huancayo y en huánuco, donde las lluvias de nuevo amenazan con arrasar....

no es suficiente decretar luto estatal y nombrar de mártires a los muertos....eso no es suficiente para hacer memoria...

los guardianes de la música criolla...me encandelillan

2010-03-28T10:42:00.001-07:00

en un arrebato de nostalgia, mientras escribo un artículo sobre la educación musical en nuestra propuesta de educación artística en Perú, me puse a navegar....y me encontré este tesoro....
depilo cejas, zurso medias, coso ojales y encandelillo bastas....digánme si no es una belleza el verbo encandelillar! hace cuánto no lo usamos....los tesoros que solo barrios altos nos puede ofrecer.....
y navego plácida en mi nostalgia desde lo alto de mi actual moradía en santa teresa en río de janeiro....al fondo un impertinente y desesperante funk que no deja de tocar....no es justo! que se encandelillen los oídos!

Don Ananias Severiano de Moura, o tocador de gaita

2010-03-24T21:07:00.000-07:00

Armónica como la conocemos nosotros. Don Ananías toca un forró, el famoso tema Asa Branca de no menos renombrado Luis Gonzaga. Música nordestina, festa de matuto.
Don Ananías, pernambucano a mucha honra que todo año regresa a su natal Pernambuco, portero a tiempo completo del lujoso Edificio Petier en una zona exclusiva de Río de Janeiro, la apacible y maritíma Urca (sí, donde queda el Pan de Azúcar).
Salía de la universidad y quise ver el mar, apenas ví unos cuántos veleros en la maritíma Urca cuando escuché la melodía de armónica de Don Ananías. Un portero que tocaba tras las rejas de un regio edificio. Me acerqué, conversamos.....mucho fue lo que conversamos y me contó de su Pernambuco querido, de sus dos cds grabados (en el centro de Río) pero que no sonaban bien por no ser grabaciones profesionales, de que aprendió a tocar la armónica solito, que toca desde niño...que alegra la vida, la de él y la de otros tocando la armónica y que es especialista en los forrós de su tierra.
Lo dudé, pero mi compulsión por el registro me hizo pedirle que me dejará grabarlo con mi camarita, lo dudé porque él no va a ver su registro, no usa internet ni tampoco computadora, lo dudé porque era un encuentro epifánico y temí convertirlo en un "objeto" para ser mostrado o estudiado. Sin embargo, lo grabé, con ciertas dudas pero sin ninguna culpa lo cuelgo en Youtube y en mi blog, luego le devolveré su video y veré la manera de que se vea en internet....creo que lo que me animó fue la idea de que alguien en el cyber mundo lo escuche y vea y por fin grabé un disco de armónica en estudio, porque ese es su sueño confesado.
Por mi parte, sigo siendo una romántica empedernida y dubitativa como todo buen romántico, enamorada coleccionadora de estas epifanías cotidianas y de los músicos....
Disfruten a don Ananías Severiano de Moura, pernambucano....tocador de gaita....

sirena por chalena vásquez

2010-03-21T17:48:00.000-07:00

cuentan en los Andes que las sirenas con su canto afinan los instrumentos, que algunas de ellas viven atrás de las cataratas en los ríos. Entonces el charanguista le deja a la sirena su instrumento por la noche, al sereno de la sirena, al día siguiente recogerá su intrumento afinado e iniciado, ahora lo podrá tocar, ya contiene el canto de la sirena.
O dia 2 de fevereiro é a festa da iemanjá, mãe das águas, mãe dos peixes, grande mãe, ela é também uma sereia....ela canta no canto das ondas do mar...

sirena, un cuento cantado por Chalena Vásquez. Un cuento que nos recuerda nuestros años de dolor que nos permiten renacer ahora, un cuento de charango, de andes, de mar y de esperanza. Chalena Vásquez, amante del Perú, pasionaria, cantora, musicóloga....

don zotero rodríguez, el que trae la lluvia

2010-03-17T05:39:00.000-07:00

Es 17 de febrero y desde anoche llueve intermitente e intensamente en Río...Río mojado, Río llovido, Río con olor a floresta, a bosque, a planta, a tierra de la selva...Desde mi ventana en Santa Teresa veo las nubes cargadas que tapan las casas del cerro.....En la lluvia invoco a Don Zotero Rodrígues, de Laraos, Yauyos-Lima. Allá dicen que él trae la lluvia. Este relato lo encontré en el libro Imagen del Mundo Aborigen de Arturo Jiménez Borja con ilustraciones de Julia Codesido, publicado en Lima en 1973. Este libro incréiblemente no encontré en el estante de la biblioteca de Rute, en Santa Teresa, donde ahora me estoy quedando. Además, hoy día 17 de lluvia es el día de Alicia, mi mamá...para ella que es una casa....le mando la lluvia, allá donde dicen que va a empezar a llover: en Lima....

DON ZOTERO RODRÍGUEZ, EL QUE TRAE LA LLUVIA
Relato de N.N. Recogido en Laraos, Yauyos, Lima

En Laraos cuando llega el tiempo de lluvias y el cielo permanece limpio y amenaza sequía, Don Zotero Rodríguez, el que trae la lluvia, se encamina a las alturas. Don Zotero va a la Laguna Circo y con mucho respeto le cuenta cómo no llueve, cómo todo está seco y los brotes se marchitan. Dame lluvia, dice, dame un riego, necesito agua. Presenta a la laguna flores, hojas de coca, cigarros y aguardiente. Arroja pequeñas piedras, lo mas lejos que puede, para despertar al agua dormida. Llena un cántaro con agua barrosa de la orilla y sin volver el rostro baja hacia el pueblo. Tras de don Zotero se viene el aguacero.

Pd. HAce años, más de 10, tal vez 12, cuando vivía todavía en Río quisimos traer una exposición de las máscaras de Jiménez Borja a Río, esto estaba dentro de los Intercambios Latinoamericanos, creados por Rosana y Rocío. Recuerdo que llegó a mis manos el libro de máscaras de Jiménez Borja que editó el Banco Continental, con ocasión de la exposición del maestro. Fue la primera vez que me deparé con un auqui (espíritu de los apus) y con un huacón (desde Mito), mucho cambió para mí. Pocos meses después viajé a Lima y fuimos a visitar a Don Arturo en su casa en Magdalena y nos abrió el fabuloso universo de sus máscaras y en el sótano de su casa , nos abrió sus tesoros. Tuvimos más ganas de realizar la expo a pesar de que no habíamos tenido éxito en nuestro primer intento con un centro cultural carioca. Regresé a Río, al poco tiempo supe que Jiménez Borja fue asesinado en su casa....su casa de Magdalena tampoco existe más.....

and the winner is.....fue la teta asustada

2010-03-15T18:55:00.000-07:00

Una genialidad fotográfica de kristel...el día del óscar...centro de lima, plaza mayor...que ese día se creció....

desde a janela...na casa da rute...

2010-03-11T16:38:00.001-08:00

casa embarrada...em medio del largo de carioca, río

2010-03-11T16:15:00.001-08:00

Esa tarde, recién llegada a Río, debía hacer tiempo y esperar a mi amiga en el Largo da Carioca en el centro de Río. Para hacer tiempo entre en la galería del Centro Cultural de la Caixa, me encontre con la exposición de arte-arquitectura projetos (in)provados en su catálogo dicen..."...aborda la relación arte/arquitectura en tanto son líneas de circuitos, visualidades y subjetividades frente a la historia..." Voy a ser malvada y los voy a dejar con esta pequeña y difusa cita del folleto de presentación....
Siempre leo los folletos después, tomandome un café o como lectura cuando regreso a casa...
Regresemos....dentro de la galería los proyectos (in) (a) (re) probados...construcciones, planos, esbozos, diseños, dibujos, proyecciones...al fondo proyectaban videos...vi entonces cómo construían una casita embarrada en el medio del largo de Carioca....quise verla...
Salí de la galería, me llamó la atención un enorme ventanal abierto, a través del cual nunca antes había mirado....me acerqué y miré y abajo la casita embarrada...
Hice esperar a mi amiga....(disculpa....)
Salí corriendo del centro cultural, doblé la esquina y estaban embarrando la casita, dos hombres...me quedé observando, me sonrieron..en eso se acercó más gente...primero en silencio....se escuchaban risas, cierto pudor (aquí también existe el pudor...es mínimo pero es!)...miradas curiosas....una chica joven con su gorrito plateado a lo JLo se acercó a preguntar.....no paró de hablar, de preguntar...estaba tan cerca que le salpicaba el barro de las champas que iban poniendo...más gente...el círculo aumentó..dos gringos se tomaron fotos....y aquí viene el resto en portugués...

chegou um senhor falando....gente! no interior a gente faz as casas assim!
é igualzinho a uma casa no interior...o outro
outra voz.....eu morei numa casa assim, vai para interior...vai ver cómo essas casas ainda existem... e eleas ressitem...duram...são de terra, mais duram...

voces cada vez más altas, conversación animada, varias conversaciones en paralelo....gente que nunca antes se hubiera juntado, se hubiera mirado y menos hablado se hablaba..contaban sus historias...

essa casa...se aluga???
é uma casa para o pessoal de baixa renda!!!

minha querida (hablándome a mí...) eu já morei numa casa dessas, lá no interior do Río, em Itatiaia..elu lembro ainda, meu pai, falecido...ele viveu até os 93 anos! fez a casa com a gente...a gente ainda meninos..brincavamos com o barro sabes? essas casas feitas de cana, capim e terra...casas boas,....vai lá para o interior, para Itatiaia, você ainda vai encontrar a minha casa...ela é azul...ainda moram lá uns familiares....agora aqui no Río mudou tudo....

llego otro...
Isso, essa casa...igualzinha.....a minha casa em Espíritu Santo, gente! a gente faz essas casas em mutirão....é uma festa! você faz casas de até 5 cómodos...faz a casa num dia só! é a festa..olha a festa! a gente come, dança, canta...bebe uma cachacinha e constrói a casa....

y siguieron conversando...
escucharon mi acento...
chilena???
no peruana!....y allá hacen casas así? sí les dije, muchas....
y recordé como una vez subí la cuesta de san roque de cumbaza, en san martín y carmen y sergio y familia estaban embarrando su casa...también embarré...les conté.....les conté cómo se hacían las casas de barro, de tierra, de piedra en Perú....

mi amiga!!!
la fui a buscar....la llevé a ver la casa conmigo....todos seguían conversando, recordando, animados....recordando sus casas....

lo que una casa...una casa.....no sé si el artista/arquitecto sabe de todo esto...sólo el barro, la paja, la caña para recordar la casa.....y contarnos las historias hechas a mano....

recordando, el amor se recicla 2009

2010-03-09T09:07:00.000-08:00

Recordando...la última vez que salió la novia de El amor se recicla en Lima, fue en noviembre del 2009, un recorrido por el jirón de la Unión. Me peiné con Sara, Bárbara me maquilló, Briscila hizo un estupéndo registro en video y la fotos son de Sofía....al final del recorrido, en la Plaza Mayor me encontré con el anda del Señor de los Milagros y la luna llena....El amor se recicla...úsela como quiera!...hasta nuevas intervenciones... esta vez por Brasil....

En el Salón Enigma de Río de Janeiro

2010-03-09T08:16:00.000-08:00

Seis anos atrás, Salete de Carvalho começou a pintar. "Era um passatempo", diz. Seus quadros coloridos com paisagens do Rio logo chamaram a atenção, apesar de expostos só nos fundos da barbearia do marido, na Rua do Lavradio. Desde janeiro, três telas de Salete integram o acervo do Museu Internacional de Arte Naïf.

En el Salón Enigma

Descubrí el Salón Enigma en noviembre del año pasado, lo descubrí recorriendo junto a Angélica la feria de la rua de Lavradio en la Lapa en Río. Rua do Lavradio, calle de anticuarios, de casas antiguas, de cascarones de casas, calle empedrada, casas con estrechos balcones, con puertas talladas, con frisos rococó de yeso, con esculturas escondidas en sus fachadas...

El Salón Enigma es una antigua Barbería en Río, el barbero es don Mario, el salón es también una galería llena de enormes, pequeños, cuadrados, redondos, ovales, con huecos, sin huecos, cuadros pintados donde aparecen compulsivamente casitas y personitas sonrientes. Un teléfono pintado con personitas, una enorme tabla pintada, una mesa totalmente pintada y Angélica y yo no nos resistimos y nos metimos en ese Enigma...o eso fue lo que creímos.

Marzo de 2010, de vuelta por Río de Janeiro, primer sábado de marzo, feria de la rua de Lavradio. Andaba recorriendo la feria con un amigo cuando el cielo de las 6 de la tarde se torno repentinamente, violeta oscuro. Gruesos goterones comenzaron a llover. Le pregunté a mi amigo si conocía el Salón Enigma, me dijo que no, entonces no me aguanté y lo hice entrar en esa maravillosa barbería atendida por don Mario y que también es la galería de arte de Doña Salette, su esposa, la pintora compulsiva.

A los 5 minutos de estar en el Salón Enigma empezó a caer un diluvio, nada raro en marzo de río de janeiro (sino les recuerdo la canción aguas de marzo)...
http://www.youtube.com/watch?v=xRqI5R6L7ow

El cielo se llovía con furia y el viento empezó a soplar con fuerza. Mi amigo y yo acordamos esperar a que la lluvia disminuya para salir; en ese momento algunos vendedores de la feria empezaron a entrar corriendo al Salon Enigma cargando como podían su mercadería, tratando de salvar del agua los objetos delicados...la lluvia aumentaba, la gente empezó a correr por la calle que se iba inundando, la lluvia, cada vez más furiosa, se empezó a meter por las goteras dentro del Salón Enigma, más lluvia, más gente corriendo y gritando, más lluvia, más gente salvando sus cosas dentro del Salón Enigma, más lluvia, más lluvia, el agua ya no corría más.. el nivel e]del agua aumentó rápidamente mientras hablabámos y hablabámos y nos acomodábamos en el salón enigma... y cuando nos dimos cuenta estábamos frente a un lago, la calle se había convertido en un lago y la lluvia ya no caía tan fuerte....

Descansamos un instante, luego empezamos a conversar, todos a la vez...Don Mario contaba que él vino hace 50 años de Calabria en Italia, que ha criado a todos sus hijos en esa casa, que siempre ha sido barbero, que ha trabajado por todo Río de Janeiro, nos presentó a Doña Salete, su esposa, la pintora, esa maravillosa que todo lo pinta. Don Mario repetía que en 50 años nunca había vivido una lluvia como esa, los demás me preguntaban si así era en Chile –les repetí que soy peruana-, y contábamos otras historias mientras nos ayudábamos a secarnos, a secar las cosas, sabiendo que esta lluvia estaba seria y que seguro no saldríamos tan rápido de esa....

Conversabámos y conversábamos, varias charlas paralelas, nos acomodámos como podíamos en el Salón Enigma, los 5 hijos de Don Mário y su nietita estaban también, risas por un lado, pedido de oraciones por otro, agradecimientos, bromas, miradas cómplices, rostros preocupados, pero todo alto, en alto volumen como es en Brasil. Era genial....éramos un grupo de desconocidos todos juntos en el Salón Enigma....
...le dije a mi amigo, esto resultaría en una historia genial! Le entusiasmó la idea...más aún cuando le dije que toda esta situación podría convertirse en un pequeño documental sobre las historias privadas que ocurren durante la lluvia, historias que van más allá de los datos sobre el tránsito, los apagones, la gente que se quedó varada o los desastres –terrible cuando esto sucede-. Se me ocurrió contar lo que nos estaba sucediendo. Entonces mi amigo sacó su celular-juguete, con cámarita incorporada...

Empecé a filmar a nuestros acompañantes y cuando Teresa, una de las vendedoras refugiadas, se dió cuenta de mi cámara...reunió a todos en una ronda y empezó a recitar un poema de la Madre Teresa de Calcuta, luego me recitó uno solo a mí (a la cámara, para que me lleve un lindo recuerdo a mi país). Don Mario contó más historias de lluvia, de la barberia y de Río de Janeiro y la gente se acostumbró a mi aparatito, fui registrando sus voces, sus gestos, sus movimientos y los ruidos de la calle, las luces tenues por la lluvia, la inundación, la gente andando con el agua hasta las rodillas, el carrito de Pop Corn con su luz encendida -fantasmal atravesando la calle-, las luces de la ciudad a través de la lluvia y cuando mi amigo y yo decididmos enfrentar el lago y buscar su carro –rogando que no esté flotando por algún lugar- la lluvia se largó de nuevo...más fuerte, más abundante, más furiosa....

En nivel del agua aumentaba amenazadoramente, temimos que suba hasta entrar al Salón Enigma...los carros originaban olas a su paso...desde dentro del salón enigma gritábamos, jet ski!!!, tiburón! ballena! submarino!....cuando escuchamos un grito...
Carotaxi! 10 reales! Carotaxi!

Era el hijo de Don Mario, empapado empujando gritón, guatón y sonriente un carrito de supermercado que se había encontrado varado....él ofrecía taxi en el carrito a donde sea por 10 reales.....y la gente le empezó a pagar para que transporte las cosas que se les habían quedado varadas....la lluvia disminuyó, las risas regresaron, la preocupación también.....

Mi amigo se atrevió a buscar su carro, lo encontró...me vino a buscar para enfrentar el agua y salir de allí...pero antes de irme me quedé un rato con los vendedores guarecidos en el Salón Enigma, ellos no sabían que harían, cómo salir de allí? No habían taxis, no se sabía como estaba el resto de la ciudad, solo les restaba esperar y se notaba que Don Mario y su familia los alojarían hasta que....hasta que puedan salir....

Nosotros nos íbamos, el carro estaba a salvo y todavía debíamos mojarnos un poco más, nos despedimos con abrazos, deseándonos suerte...prometimos volver...le dije a mi amigo que teníamos que regresar con ese video....nos volvimos a desear toda la suerte del mundo (les confieso que a mi me dio una penita...) y la total sensación que me estaba perdiendo más historias ocurridas en el Salón Enigma.....

Y para saber como estuvo Río el domingo de lluvia furiosa....ese video es cerquita de donde yo estaba......y cuando esté listo el video del salón enigma se los paso...

http://www.youtube.com/watch?v=gbkl5FgvxyI

Pd. Lo que no conté es que el Salón Enigma es un lugar de resistencia, o eso fue lo que sentí en esa antigua barbería-galería de arte, en ese entrañable lugar mantenido, protegido y preservado por Don Mario de Calabria y su familia. Al lado del Salón Enigma queda el Río Scenarium, una sofisticada casa de samba y otros espectáculos de la ciudad...un lugar inmenso y lujoso, lleno de sofisticadas e impresionantes antiguedades y objetos.....y que sin embargo no guarda los misterios del Salón Enigma.....

Sexta intervención: VII Marcha del Orgullo Gay, 28 de junio, Lima

2008-06-28T20:04:00.001-07:00

las mariposas comienzan su vida como una humilde oruga y así viven durante mucho tiempo, satisfechas de su existencia limitada a una pequeña hoja. Hasta que un día esa hoja ya no es suficiente y la oruga se siente descontenta, siente la necesidad de una vida mejor, sabe que hay dentro de ella el potencial de ser más. colectivo marcha del orgullo gay de lima

Andaba por la calle cuando vi el afiche de la VII Marca del Orgullo Gay
Y me dije...sí la novia tiene que salir a desfilar, a crar imágenes en medio de todo lo que la marcha es, a decir en silencio que EL AMOR SE RECICLA.... a celebrar que MÁS DIVERSO QUE EL AMOR, NADA!!! Entonces me contacté con los organizadores de la Marcha, les conté de la novia, ellos visitaron el blog y empezamos a intercambiar mails. Ellos querían que la novia salga! Fue así como me puse en campaña, le escribía a varios amigos contándoles lo que quería hacer y pidiendo a ver si alguno o alguna podía y me quería acompañar....y....

viernes 27 (un día antes de la Marcha)
por la noche nadie había respondido a mis mails, así que no tenía compañía. Le mandé un mail a Jorge, organizador de la marcha, me dijo que veríamos como solucionar, que no estaría sola. Ya Fátima, que me contactó a los organizadores, me había dicho que son muy bacanes, que no estaría sola para nada....

sábado 28 en la mañana, aún dudaba en salir....
Ya que nunca antes había salido sola, dudaba, aún no estaba segura de salir...pero me hice el peinado de novia, metí el vestido, el velo, el bouquet y las bolsas en un maletín y me aparecí en el Campo de Marte.. donde se concentraría la Marcha... el recorrido: acá se muestra parte del centro de lima desde arriba...realmente muy gris.... pero el Sábado 28 se vistió de colores Ya en la concetración no tuve tiempo de dudar, los organizadores fueron muy amables, me presentaron a todo el mundo y ya estaba subida en una camioneta cambiándome. Así apareció una chica que hizo las veces de dama de compañía, me ciñó el vestido, me arregló el velo y verifico que el maquillaje estaba bien, me abrió la puerta de la camioneta y todo había comenzado... de pronto aparecieron tres lindos travestis jovencitos que posaron para la foto conmigo y me llevaron de aquí para allá....y allí estaba yo en medio de la concentración parada mirando para todos lados, caminando despacio, mostrando la bolsita que dice EL AMOR SE RECICLA, buscando la mirada de los demás, entregando bolsas y dejandome fotografiar....ya perdí la cuenta de cuantas fotos me tomaron.... y yo entregando bolsas, lánguida, con la mirada penetrante, dejando que el viento se lleve ese velo para donde quiera....estando siempre presente.... Sí es verdad, el amor se recicla ¡me encanta tu mensaje! y tu vestido es una idea maravillosa! me dijo esa enorme drag queen desde la altura de sus impresionantes taco 20cm? y posó conmigo, diciéndome que estaba linda, que estábamos lindas! él-ella trabaja con el tema del medio ambiente y adoró la idea de la novia que se recicla....que ese mensaje le da esperanza......y luego vinieron otras, otros, posaba con todos.... el amor se estaba reciclando para todos.... para los fotógrafos de prensa también.... y claro que pose con mis amigos los condones gigantes de APROPO. Es que los ellos y yo estábamos vestidos de plástico...

Y salimos!

los carros se encendieron, la música comenzó a sonar más fuerte, las enormes banderas arco iris a ondurlarse, la gente a gritar de alegría, las cholas travestís a zapatear al ritmo de su propia orquesta huancaína, hasta los sicuris se metieron a la marcha....y salimos en desfile....los globos se soltaron las plumas de colores a volar y el pica pica de papel platina a llenar de color el cielo de lima....

recorrimos desde el campo de marte, todo wilson hasta colmena, de allí rodeamos la plaza dos de mayo, de nuevo a colmena...hasta terminar rodeando la plaza san martín....

músia, baile, color, pero sobre todo orgullo, celebración, brazos arriba, mirada al cielo, andar decidido, cuidado y cariño por los demás....no se buscaba figurar, sino decirse con alegría, con el desborde de la fiesta, del carnaval.... en un carril de wilson, nosotros, nosotras desfilando, en el otro las combis, los carros, los buses pasando y parando, la gente saludando, algunos sonreían. se unían, pocos serios, los que menos fingían indiferencia... esos edificios bellos y marchitos de tanto gris de lima revivieron, sus habitantes salieron a bailar agitando sus brazos y gritando desde sus balcones....

me pude robar algunas miradas para esa novia de plástico entre banderas arco iris, los que más buscaban leer....e l amor...se re recicla, otros pedían foto....y entre abrazos y más besos nos tomábamos la foto....

la diversidad de fiesta

nadie me preguntó si era lesbiana, heterosexual, travesti, lo que fuera....nadie, la cosa era que allí estaba y era un llamado, un celebrar la diversidad desde todos lados, su realidad, su existencia, su derecho a hacerse visible y se celebrada...gays, lesbianas, transgenero, homosexuales, travestis, dragas, heterosexuales...todos....ya no es la norma, ni la regla la heterosexualidad....ya no nos podemos seguir midiendo por un modelo sin siqueira cuestionarlo y seguir negando que la diversidad existe...cuanto sufrimiento acarrea esa negación....pero no era quejarse, era aparecer, celebrarse, disfrutarse, decirse y protestar también....

el recorrido fue larguísimo e intenso, pero la adrenalina era tal que no paré... éramos una sola enorme energía, una gran corriente. Me sentí entrando a Lima por primera vez, como un renacimiento, hacerlo sola fue importante, salir sola fue único, era mi mirada y la que búscaba en los demás para intentar verme de fuera (no sé si lo logré). Hacerlo sola fue trasponer mis límites, atreverme a convertirme en una mólecula de energía más de ese enorme corso de colores, sentimientos, anhelos, luchas, dolores, alegrías, historias de vida.....

la vuelta a la plaza dos de mayo fue apoteósica.... y visualmente impactante, todos tomando ese enorme círculo plano de la plaza, con cuatro entradas de cielo...con su enorme y puntiagudo monumento vertical. Plaza redonda.... como un abrazo, un vientre o un mundo....

y ya termino, no tengo fotos.... me tomaron muchas, varias los periodistas, con suerte podré hallar unas en el google....mientras les mando un link de youtube con fotos y en una de ellas salgo.... http://www.youtube.com/watch?v=dA_I9Eyh42Q

y gracias al colectivo marcha del orgullo gay, en especial a jorge y a alejandro...

(y a fati, por darme valor)

Quinta intervención: Domingo en el Barrio Meridiano V en La Plata, Argentina, Mayo de 2008

2008-06-20T19:10:00.000-07:00

¡EL amor se recicla internacional!

Llegué a la Estación Sur en mi carroza-taxi, escoltada por un galante chofer

Pero antes de contar todo lo que pasó por allá, les cuento cómo El amor se recicla llegó hasta el barrio de Meriadiano V en La Plata.

Más o menos en febrero decidí viajar al Argentina le lancé la idea a Kristel, que allí vive, ella se la lanzó a Gabriela y Fabiana del Grupo La Grieta –Galpón Encomiendas y Equipajes; entonces empezamos a pensar en voz alta vía mail, a imaginarnos qué podría hacer por allá. Y así les conté sobre El amor se recicla, mandé unas fotos, fue el detonante para empezar a intercambiar delirios por vía electrónica. Imaginarme a la novia en La Plata fue un enigma…¿qué pasaría? ¿cómo reaccionaría la gente? ¿será que aparece un novio también en La Plata?

Mayo con Amigos- El amor se recicla

Estuve en el Galpón de Encomiendas y Equipajes, hicimos juntos muchas cosas, nos trepamos a las ramas de las imágenes, viajamos en trenes cargados de palabras y libros, me perdí para encontrar, hubo encantos y amarres también, cuentos de animales y el domingo 4 por la tarde (cuando el crepúsculo convierte todo en lima) Salió la novia en La Plata. EL evento ya había sido anunciado y difundido, mandaron a hacer una postal con una foto de la novia en Magdalena (Lima), y al verso, las actividades que realizaría en el Galpón. ¡Nunca antes había tenido una postal!

En la calle 10 entre 70 y 71 la novia se preparó

En casa de Kristel se armó el alboroto, ¿qué no alborota más que una novia alistándose? Llegó Ana Teresa de Buenos Aires para ayudar con los preparativos, Noelia y Anabel tenían listo el mate para que entre en calor, mientras yo cruzaba los dedos para que el sol no se vaya y no termine de congelarme en el otoño de La Plata. Kristel no dejó que hiciera nada y empezó la obra, se divirtió con mi pelo fungiendo de estilista e inventó un peinado inspirado en Dragon Ball (quedó bastante contemporáneo, con un aire años 20). Luego, se lució con el maquillaje (gracias Noe por las pinturitas): ojos luminosos y bien delineados –mirada de ensueño-, labios rojos (felicidad de corazón), unos polvos para dar color y empezó a vestirme…hasta la hora de ponerme el velo y entregarme el bouquet –ramo- más lindo, colorido, grande y vibrante que jamás la novia ha tenido (gracias chicas por la requisa de bolsas de colores)….¡de nuevo a casarme está vez en La Plata!

Pero antes de salir, un pisco peruano para calentarse, ayuda, si que ayuda….

Domingo 4 de mayo, El Amor se Recicla en el Meridiano V

Los chicos de La Grieta y amigos ya sabían que algo pasaría y estaban esperando la llegada de la novia en el Playón de la Estación Sur. Bueno, pero antes les cuento que en el Barrio Meridiano V todos los domingos hay una movida cultural intensa, un corredor cultural, con feria de ropitas y creaciones en los bares, ferias artesanales y teatro en la Estación Sur, con el Vagón Biblioambulantefabulero junto al Galpón. Así que los que salen por el Meridiano V los domingos por la tarde ya saben que muchas cosas pueden ocurrir por allí. Quiénes me recibieron primero fueron los amigos, sonrisas cómplices, gestos amables, recibían las bolsas con agrado, otros se acercaban con mucha discreción, los más pasaban cerca como si yo no estuviera o como si “me parece bien que hagas lo que te da la gana, te respeto”.

Sentía que a nadie le sorprendía la figura de una novia, ¡una novia! –excepto a las señoras mayores, que son las cómplices más simpáticas e incondicionales-. Tal vez por venir del Perú, donde siento que hay una fiebre, un deseo constante de casarse de blanco (vestirse de novia), sentía que la imagen de la novia no movilizaba tanto. EN Perú había sentido simpatía, una curiosidad bastante manifiesta o un rechazo notorio. Pero en La Plata, era simpático….lanzo esto…. ¿qué puede significar una novia en otros lugares?

La gente fue amable y muy discreta, apenas expresaban algún tipo de sorpresa, en Perú se me habían tirado encima por las bolsas, me han gritado cosas groseras y también he recibido contundentes declaraciones de amor… En La Plata nadie se me declaro (una pena!), los hombres eran simpáticos. Más bien buscaban explicar de qué se trataba todo esto, “lo que quería decir”.

Vale decir que estas diferencias, estas nuevas maneras de ser percibidas, estas formas distintas de comunicarme y que se comuniquen conmigo fueron muy interesantes, fascinantes, me han dejado muy curiosa, con muchas preguntas….

Un par de señoras se encantaron con las bolsas, pensando que las vendía, hicieron que sus maridos sacasen 4 pesos de la billetera. Es la primera vez que me dan plata.

Los niños alucinados, decían ¡ahí va la novia! Y me seguían, hasta uno de ellos hizo de paje, llevando el velo con todo esmero.

¡La novia va a tirar el ramo! ¡para todas las que se quieren casar!

Aguardamos a la salida de toda la gente de la Estación Sur y allí dentro empecé a mostrar el ramo y las acompañantes a gritar…¡La novia va a tirar el ramoooo! Las niñas corrieron a ponerse en primera fila –quitándole la primera fila a las amigas- luego se fueron uniendo más chicas, señoras, en fin, muchas mujeres y algún chico, a la expectativa de su suerte. ¡Uno, dos tres! Nooo! ¡uno, dos , tres! De nuevo y lo lancé, una niña lo recibió (después me enteré que fue una chica, pero al ver a la niña tan ilusionada, le regaló el ramo).

Gracias a Kristel (maquilladora y chaperona estrella). A Fabiana (por las fotos más estupendas que jamás haya tenido El amor se recicla), a Gabriela por toda la fuerza y el aliento, a Ana Teresa, la cómplice amiga venida de Buenos Aires; a Vero, Paula, Florencia, Débora, Jóse, Ignacio, Daniel que le dieron calor a la novia, a Manolo que esperó y esperó (a pesar del frío) la llegada de la novia, a Esteban, que la vio llegar, a Margarita y Silvia, porque los reencuentros siempre están buenos y a todo el mundo que se dejo contagiar por El amor se recicla. Y como en todo matrimonio, concluida la ceremonia, todos se toman fotos con la feliz pareja, en especial con la novia (que le vamos a hacer, ¡es que las novias tienen más gracia que los novio!). Así que aquí va la galería de fotos…

y la novia entre vientos se va....

Cuarta Intervención: Magdalenarte 2008. Magdalena del Mar

2008-06-20T18:57:00.000-07:00

Magdalena del Mar, así se llama….del mar, como a mares lloro maría Magdalena…

Así se llama un distrito de Lima, distrito antiguo que da al mar…húmedo, casi siempre amanece con olor a mar…. Magdalena, al pie del acantilado…

Distrito viejo, de casas de un solo piso y techos altos, de quintas pobladas por pequepñas casitas, con dulcerías de viejitas, chicos del barrio, chicas enamoradizas, chismosas que chismosean en la puerta. Allí, en magdalena también están el Hospital Larco Herrera (el manicomio como les decimos) y el Puericultorio Pérez Aranibar (el orfanato como le decimos….). Si embargo, lo que más caracteriza a magdalena es su mercado, el famoso y laberíntico Mercado de Magdalena, donde puedes comer un cebichaso de Piura o puedes viajar a la selva entre juanes y tacachos, allí encuentras un delicioso café recién tostado, o los productos chinos que te los vende un chino que nunca aprendió a hablar castellano o el famoso camote frito de la esquina con su vaso de chicha helada. Allí encuentras todos los colores de lanas, las comidas recién hechas, especias delicadísimas, hierbas que todo lo curan o lo enferman, panes serranos, cereales de todo el Perú, flores para los amores, aromas para hacerse inolvidable.

¿Usted cumple deseos?

Un niño me dijo eso en la puerta del mercado, mientras el vendedor ambulante de paltas me invitaba a entrar…

El recorrido empezó a eso de las 5 de la tarde al inicio del Boulevard de Magdalena, una calle peatonal llena de tiendas de ropas, zapatos, carteras, joyas; llena de pequeñas galerías abarrotadas de stands donde te hacen la manicure, pedicure, te cosen ropa, te la venden, hay discos (toda la cumbia y el reaggeton) y películas (todas la de acción), ah! Hay ropa hindú, inciensos, aromas y hasta puedes consultar tu destino en el tarot al paso…La novia llegó acompañada de Helder y Sara, los “pajes” de esta aventura…

Primero me recibieron lso niños….entre silbidos y sonrisas…

Mientras caminaba y me detenía, veía como las chicas, vendedoras de las tiendas, se amontonaban en las puertas a verme pasar, querían acercarse, pero no podrían dejar los negocios, me acerqué a ellas, les entregué sus bolsas….

El amor se recicla: úsala como quieras

Muchas mujeres, niños, niñas, ancianos, todos amontonados, quiero una bolsa! Qué significa esto? Qué bonita estás! Es una novia! Es una novia! Qué vendes? Qué promocionas? Qué regalas? Mira qué original! Tú has hecho el vestido? De dónde eres? Y el novio? Donde está el novio? Qué significa el amor se recicla? Dime! Por qué el amor se recicla?

Me siguieron, me silbaron, se admiraron, se acercaron, ni me miraron, me hablaban, me ignoraron…

Desperté deseos, recibí cariño y sonrisa abierta, también miradas extrañadas, censura, disgusto….Está vez los hombres me dijeron que estaba bacán, una novia! Que lo pensarían! Que podría ser (casarse conmigo) otros se ofrecieron a ser novios….

Y entré al mercado….

Recorrí sus laberínticos pasadizos, entre puestos abiertos y otros cerrados….todos pintados de naranja chillón…las señoras se conmovieron…una novia reciclada….es para cuidar el medio ambiente! Los carniceros me ofrecieron matrimonio, las niñas (que juegan a ser mamás) me siguieron, las chicas me sonreían con ilusión desde sus puestos… querían que no me vaya….

A la salida del mercado, regresé al boulevard y tiré el bouquet…las mujeres no querían acercase….hasta que se formó un montoncito tímido de mujeres, niñas, ancianas y cochecitos de bebé….recibió el bouquet una joven con barriga de embarazo y llevando un coche con una bebé pequeña….me dijo entonces que sí que sí se casaría y luego de la foto con la novia se fue…..

Me despedí ya sin bolsas…

Y cuando estaba haciendo el recorrido final, una de las primeras mujeres en recibirme salió a mi paso y me invitó a recorrer la galería donde tiene su stand, para que sus compañeras, que no pueden salir, me vean…. Entré en ese laberinto de zapatos, ropa, inciensos, manicures, entre esos puestitos de 1m x1m y pasadizos de 60 centímetros….todas me saludaban, esperaban a la novia….Qué bonita? Qué significa? Porqué de bolsas de plástico?...

Hasta que llegó el moto taxi-carroza y me fui….

Gracias Helder por el maravilloso registro y a Sara por haber sido una entregada acompañante de la novia…..

Tercera intervención: sábado de mayo en Barranco - 2007

2008-06-07T20:14:00.001-07:00

Pedimos la llave del baño del Juanito, no sé como pude cambiarme allí
Rosana y yo nos encontramos en el Bar Juanito de Barranco, tomamos un café, yo ya estaba peinada y con el maquillaje casi terminado. Pedimos la llave, nso encerramos en el bañito. Tuve que subirme al water mientras Rosana me ayudaba a acomodarme el vestido, luego el maquillaje, los zapatos, el velo…me dio el bouquet y salí.
En el bar todos se sorprendieron, en una mesa había un grupo de hombres y mujeres, mientras ellos me miraban burlones, ellas intentaban no perder su atención, en otra mesa –mientras yo entregaba una de las bolsas- un chico le explicaba a otro, a propósito de mi, sobre las performances en Lima.
Quien se convirtió en el novio elegido de la noche fue ese moreno tan sonriente y saleroso que atiende el Juanito. Me dijo todas las cosas lindas que se pueden decir en palabras, gestos y sonrisas.

Mayo, mes de las novias
No sé de donde saqué esa idea, estoy casi segura que en algún lugar perdido en el tiempo he escuchado esa frase. En fin, Rosana me sugirió salir un día común pero con determinado significado. Así que escogí la luna creciente para salir, intentando crear un ritual: la novia sale cada sábado de luna creciente por distintos lugares de la ciudad. A pesar de que tengo mi calendario lunar para Lima, ese ritual no llegó a florecer.

Esta vez quisimos probar…¿Cómo sería salir con la novia en un día común y corriente?
EL Amor se recicla siempre se había presentado en fechas especiales. Esta vez quisimos probar. Así que con Rosana pensamos sacar a la novia un sábado por la tarde en Barranco (el sábado de luna creciente). Barranco es el distrito bohemio de Lima por excelencia, es un lugar precioso que conserva mucha de su arquitectura de fines del siglo XIX e inicios del XX, es un lugar con un aire de pasado, de pueblo, de tradición y de innovación muy interesante. Barranco queda frente al mar, está sobre el acantilado, allí quedan la Bajada de Baños, el Puente de los Suspiros, el Mirador de Barranco, entre otros tantos sitios que de, una manera u otra, siempre están mirando al mar…
En Barranco siempre ocurren cosas, se arman movidas de arte en la calle, ferias, intervenciones, hay varios colectivos de artistas; en fin siempre pasa algo. Pero nos dijimos, y si hacemos algo impredecible, un sábado a eso de las 6 de la tarde en el parque de Barranco, una hora en la que hay familias paseando, hora en que la gente sale de misa o hay pocos paseantes, una hora que todavía no se ha contagiado de la agitación del sábado por la noche. Entonces, escogimos el Bar Juanito como punto de salida…

Soledad en el trayecto
Fue un trayecto solitario, cuando me acercaba a las personas apenas me miraban, algunos rechazaron las bolsas, otros mostraban indiferencia. Me paraba junto a las parejas, les entregaba bolsas diciendo –úsela como quiera-, apenas me las recibían con una sonrisa intimidante. Algunos hombres me gritaban cosas desde lejos, cosas como: ¡loca! ¡te han dejado¡ ¡dónde está el novio! ¡estás buscando novio!
No estoy queriendo decir que antes no hubieran dicho estas cosas, sin embargo, esta vez, la soledad del recorrido, la ausencia de voces galantes, hizo que esas frases suenen más fuerte. Voces burlonas, escondidas, de hombres que las dicen al paso y desde lejos.
Algo especial fue la actitud de rechazo de algunas chicas jóvenes (de esas que dicen estar en edad casamentera), su indiferencia forzada era agresiva, sus miradas eran de molestia…sin embargo hay otras chicas vibrantes que se contagian de esto y salen felices llevando su bolsa.
Las señoras, las eternas señoras mayores, ellas se asumen mis protectoras, ellas sueñan a mi lado antiguos sueños, ellas se maravillan, me ven bonita, les gusta el vestido, quieren sacar el punto del tejido, ellas caminan a mi lado, se ríen conmigo, se sueltan por un instante del brazo de sus maridos y se vienen conmigo…

Siempre aparece un novio, aunque tenga que andar en círculos
Atravesé el Puente de los Suspiros, posé en el puente algunos se acercaban, los que estaban a mi lado, haciendo fiesta eran los niños….¡mira mamá una novia de bolsas!...luego seguí rumbo al mirador, y terminé frente a la Ermita, en la antigua Iglesia de enorme fachada roja, allí di vueltas sola en el atrio de la iglesia, dibujando círculos de luz de vestido blanco de plástico, ya casi no había gente, cuando un hombre joven empezó a mirarme de cerca y a gritarme…¡qué quieres decir! Insistía, cada vez en un tono más alto y desafiante….luego se movió para verme desde otro ángulo y reírse, reírse a pierna suelta de lo que veía…. Paré, lo ví, me acerqué le entregué una bolsa… no paró de reírse, me fui…
Y, cuando subía la escalera para regresar al Parque, apareció un novio prodigioso, tomó una de las bolsas, me tomó del brazo y posó conmigo, me dijo que él era el novio. Y seguí…

Segunda intervención: 8 de marzo de 2007 – Día de la Mujer

2008-05-31T20:39:00.000-07:00

En el Parque Central de Miraflores, celebrando el Día Internacional de la Mujer
Esta vez me llamaron, se enteraron de la novia que pregona en silencio que El Amor se Recicla y me llamaron para ser una de las propuestas que tomen el Parque por el 8 de marzo.
Muchas mujeres, mujeres de todas las edades, chiquititas, jóvenes, adultas, maduras, mayores, alegres, rebosantes, mostrando sus trabajos, dando a conocer sus organizaciones; algunas de cerca del Parque, otras venidas de lejos…

Me cambié en la calle

Esperaban a la novia, por la tardanza no me quedó otra que cambiarme en una cabina en pleno parque, ¡una cabina de vidrio transparente! Mientras hacía malabares para subirme el vestido y sacarme la ropa, Kristel me ayudaba para que no se me desarme el fabuloso moño rematado con escarcha en el pelo. Ya vestida, Kristel me pintó en medio de las miradas curiosas y me hizo novia al momento de ponerme el velo. Es fabuloso como una se “convierte” en novia justo en el momento preciso en que te ponen el velo. Es como si el velo tuviera el poder de transformarte, diría que más aún que el propio vestido. Seguramente las que han sido novias alguna vez pueden decir algo al respecto. Bueno, ¡Sali! Apenas di la primera bolsita todas las mujeres vinieron corriendo tras sus bolsitas. Atrás venía Igor, el amigo cómplice de esta aventura, filmando y tomando fotos y, eventual defensor ante los desbordes apasionados de algún candidato a novio.

Las mujeres me seguían, todas se divertían
Rosana me dio el alcance, me acompañó durante varios tramos, empecé a jugar más con la gente, a detenerme, mi paso se hizo más corto y lento, la mirada más decidida, las imágenes me empezaron a poblar y comencé a crear las imágenes con la novia. Mientras me seguían preguntando, ¿qué significa el amor se recicla? ¿qué quieres decir con esto? ¿tú has hecho el vestido, cómo lo has hecho?… algunas miradas quedaron….

Ella estaba feliz, ¡había cogido el bouquet!
Me dijo que estaba embarazada y que ahora sí se casaría. El momento culminante fue cuando lanzé el bouquet. Caminé decidida hasta la entrada de la puerta de la Iglesia de Miraflores, creo que muchos temieron que me atreviese a entrar, hasta yo misma pensé que lo haría… En ese momento levante la mano con el bouquet, Kristel, Rosana, Igor comenzaron a llamar a las mujeres casamenteras….y se fueron agrupando….el suspenso del bouquet, lo lanza, noooooooo, sssíii, ¡lo lanzó! Y ella vino saltando a abrazarme…

Me declaró su amor y me propuso matrimonio
Llegó un novio delirante con su ramillete de globos amarillos y, como todo un antiguo caballero, me declaró su amor de rodillas. ¡Claro que me casé con él! Nos fuimos volando con los globos amarillos. Un cortés caballero español me propuso matrimonio, viaje y estadía en Europa sin problemas, si me casaba con él y su hijo. Un caballero, más directo todavía, se acercó decidido a mi para darme un beso en la boca, si no hubiera reaccionado a tiempo, el público hubiera presenciado el beso con el novio desconocido y entradito en años…. Ese día 8 la novia se vistió de amor….

Los compinches de esta aventura, Kristel, Igor y, claro, Rosana… que acompañaron a la novia, mientras todos se preguntaban…el amor se recicla?

Primera intervención: 14 de febrero de 2007 - Centro de Lima

2008-05-25T09:47:00.000-07:00

Posé como una novia en su día soñado

En casa aguardaban mi llegada, el vestido estaba extendido en uno de los sofás de la sala, Fátima fue la encargada de maquillarme y vestirme, Angélica de tomar las fotos, Rossio de filmarme, Pilar fue quien me condujo en un decorado “Tomate” – el nombre de su escarabajo rojo- y Rosana nos esperaría en el jirón de la Unión para acompañar y dirigir la acción de la doncella Teodora.

Antes de salir de casa, Angélica me tomó las fotos de rigor, posé como una novia en su día soñado, antes de emprender mi recorrido hasta cualquiera de mis altares.

La mano que me había tomado con firmeza, con delicadeza me dejó ir

El “tomate” se estacionó en la entrada del Jirón de la Unión, por la plaza San Martín, apenas abrí el carro la gente se abrió para verme, cuando me incorporé y respiré hondo una multitud se amontonaba a mi alrededor, solo cuando vi a Fátima y a Rosana cerca supe que todo había comenzado.

Un tipo me empezó a gritar -¡conchuda!- y a insultar y se calmo cuando le di una bolsita impresa, luego empecé a mirar y a sonreírle a las personas ofreciéndoles bolsitas, pero nadie me aceptaba, hasta que una mujer curiosa acepto y todos se abalanzaron hacia mi estirándome sus manos, suplicando por una bolsita, me empezaron a jalonear el vestido y casi me arranchan la canasta con las bolsitas. Y yo no dejaba de repartirlas diciendo: “Úsela como quiera”. La gente ni me escuchaba y menos leía lo que en la bolsa decía.

Las chicas me ayudaban cada vez que la gente se me amontonaba y abrían el paso para dejarme andar.

Casi no escuché los murmullos que se decían a mi lado, ni las frases que las personas gritaban cuando pasaba, solo captaba miradas, sentimientos, percibía sensaciones mientras mi velo de bolsa volaba al viento, y detrás mío venía un séquito en procesión, detrás de la novia reciclada, hecha de nudos y de bolsas, personas que solo la seguían.

Llevaba delante de mi una bolsita extendida donde se leía “el amor se recicla” (Rosana me indicó que la colocará a vista de todos), llevaba la frase a la altura de mi vientre y las mujeres se acercaban hasta mi ombligo para leerla, luego me pedían una bolsa y me acompañaban fieles en mi trayecto. Un grupo de niñas que venden caramelos en la calle se me acercó pidiendo bolsitas y se convirtieron en mis damas, llevaron solemnes el velo parte del camino y luego me pedían bolsas. Unos me ignoraban, otros sentían vergüenza ajena, el que menos no dejaba de ocultar su sorpresa, algunos se me acercaban y tocaban el vestido, indagando sobre su confección, también hubo los que me declararon su amor a gritos y los que especularon sobre lo que hacía.

Casi al final del jirón de la Unión el espacio delante de mi se abrió y tuve el camino libre, en ese momento me encontré frente a frente a un hombre que pedía limosna a gritos, llevando cargado en brazos a un chico de unos 15 años con parálisis cerebral –un hombre desesperado con un cuerpo agónico en brazos-. El hombre me miró a los ojos, yo lo miré y me arrimé a un lado para dejarlo pasar, fue el único instante en el que sentí que no podría más, que no soportaría seguir. Sin embargo, inmediatamente una nube de gente me rodeó pidiéndome bolsas, tuve que atenderlos sin dejar de repetir la frase: “Úsela como quiera”.

El jirón de la Unión fue un tramo desafiante, en ese espacio estrecho, tan lleno de gente que va y viene, me sentí sofocada, demandada, cuestionada y a la vez segura. Segura de lo que hacía, libre al caminar e irrumpir en el espacio, como si al exponer mi cuerpo de esa forma me convertía en una presencia que era capaz de comunicar con una intensidad y poder inusitados, como una presencia transformadora y efímera, como una mujer de las películas de Federico Fellini o de Glauber Rocha o de Luis Buñuel, como esas mujeres que transgreden solo por el hecho de estar en algún lugar, colocadas por un destino que han sabido escuchar.

Llegué a la Plaza de Armas y la recorrí con calma, mirando la pileta y a las personas, repartiéndoles bolsitas. Luego de dar dos vueltas subí al atrio de la Catedral e inicié mi recorrido nupcial por todo el atrio, dejé que todos me miraran y sin mirar a nadie. Después caminé por las gradas de la Catedral repartiendo bolsas, la mayoría no me la recibía y con temor, ni siquiera me miraban, hasta que fui encontrado soporte en algunas miradas cómplices que recibieron las bolsas y me sonrieron. Terminé con otro recorrido por el atrio y enrumbé hacia las galerías el Virrey.

En el Virrey me detuve a ver a los novios, a los maniquíes vestidos con frac, mientras las personas pasaban por mi lado, intentando no verme y, por el contrario, otros hasta pedían que no me fuera para tomarme fotos.

Camino al Parque de la Muralla se pasa por la iglesia de San Francisco, a pesar de que había poca gente, algo me dijo que entre a la iglesia. La entrada a San Francisco fue mágica, el viento hacía volar mi velo, las personas se me acercaban con cuidado y respeto y les entregaba bolsas, otros se me acercaban para tomarse fotos. En el hermoso patio de San Francisco quise correr, como una novia que al correr volará como las palomas. Allí, en el atrio de San Francisco, tiré mi bouquet de flores de colores y lo agarró un hombre. La novia había encontrado un novio, él elegido vino a tomarse una foto conmigo y me dio su brazo para luego entrelazar los dedos de su mano con los de la mía, pasándome una sensación de solemnidad y complacencia por el deseo realizado. La mano que me había tomado con firmeza, con delicadeza me dejó ir.

Me fui dejando mi velo flotar al viento, la gente me siguió aplaudiendo. Mi carroza, el “tomate” me esperaba para volver, volver a un lugar conocido pero diferente después de haberme atrevido a experimentar que puedo ser también una presencia.

Gracias a Rosana y Fátima, productora, maquilladora, consejeras, damas de compañía, cómplices, guardianas…. A Angélica, Rossio y Pilar (conductora del flamante “tomate”) por ser cómplices de esta primera aventura delirante, por decirle, gritarle cosas lindas a la novia.

Nace una propuesta, febrero 2007

2008-05-25T09:17:00.000-07:00

Un vestido de novia de bolsas recicladas, un vestido reciclado para la novia, sentimientos que se reciclan.... y Rosana que se probaba el vestido, que lo hacía sonar, que lo hacía volar. Hasta que hace pocos días me dijo que era momento de sacarlo y fue así que nació: El amor se recicla: acción de intervención urbana y este 14 de febrero (día de los enamorados) por primera vez sale la novia en bolsa, sale a recorrer el Centro de Lima, pues el amor se recicla.

¿Cuál es el significado correcto, señorita?

Si lo que buscas es algún servicio gráfico de última hora, de cualquier tipo, dimensión y complejidad no dudes de ir a Centro Lima (frente al Centro Cívico en Lima). Solo basta recorrer los laberínticos y estrechos pasajes de los tres pisos de Centro Lima, aguantar el intenso olor a tinta y tinner, soportar el ruido de las imprentas y buscar en cuál de las cientos de pequeñas tiendas-oficina-taller podrán atender a tu pedido. En el tercer piso de Centro Lima –dedicado a la serigrafía- fue donde encontré a un amable señor que no me cobraba ni mucho ni poco por imprimir medio millar de bolsitas con la frase “el amor se recicla” y tenérmelas listas para el día siguiente, “a primera hora, señorita”.

Cuando llegué para recoger las bolsas, el señor me mostró orgulloso su limpio trabajo de impresión y me preguntó qué significa la frase “el amor se recicla”, -¿cuál es el significado correcto, señorita?-. Le dije que cada uno era libre de interpretar lo que quiera, entonces el señor me dijo que se fue a buscar en el diccionario el significado de recicla, pues todo el mundo pasaba por su tienda preguntando por las bolsas, comentando la frase, preguntándole por el significado y así las personas fueron especulando posibles respuestas: quiere decir que mi marido me deja y me cambia por otra, quiere decir que el amor se vuelve a usar o sea uno no se queda sufriendo, quiere decir que el amor se termina pero uno se puede volver a enamorar, quiere decir que el amor es como las botellas de plástico o el papel, que se vuelven a usar de otra forma… Así el señor de la serigrafía fue ensayando delante de mí sus teorías sobre el amor y yo le dejé una bolsita junto con una sonrisa cómplice antes de irme.

Por primera vez en mi vida me peinaba con un moño

Es un huequito dentro de una de las inconcebibles galerías de la Av. Abancay en pleno centro de Lima, en ese huequito ella ha puesto una peluquería – donde se ofrecen todos los servicios de belleza-. En las paredes de triplay de su huequito-peluquería, ella y su ayudante habían decorado las paredes con decenas de peinados y enredaderas de plástico. Le pedí que me hiciera un moño sencillo y me entregué a sus manos.

Creo que hace tiempo que no practicaba uno de sus peinados, pues el moño sencillo se convirtió en una interesante construcción: empezó por dividir mi cabello en varias secciones y trabajar cada una de ellas dándole forma al moño, y cada vez que me ponía un ganchito, yo sentía como lo enterraba en mi cuero cabelludo. Decidió hacerme un moño alborotado, con raya en zigzag, -moderno como se usa hoy-, pues los “rulos son anticuados”. Hasta que al fin terminó mi moño, ella quedó contenta y satisfecha y alrededor mío se habían congregado todas las comerciantes del lugar para admirar su obra en mi cabeza. Y yo no podía creer la imagen que veía en el espejo; por primera vez en mi vida me peinaba con un moño tan prolijo y deslumbrante.

¿Qué haces con la cantidad de bolsas que acumulas? pues tejes algo con ellas…

2008-05-21T17:13:00.000-07:00

Son bolsas que casi no tiene ninguna utilidad

En casa se habían acumulado muchas bolsas, de esas pequeñas bolsitas, generalmente blancas o transparentes que usamos para embolsar las verduras y frutas en el supermercado que casi no sirven para nada. Pues si, son bolsas que casi no tiene ninguna utilidad, muy pequeñas para usarlas en la basura, poco resistentes para cargar y apenas pueden servir para proteger de forma provisional algún objeto. Cuando ya no teníamos donde meter las bolsitas, pensé que el destino de ellas sería botarlas o usarlas para hacer algo. Confieso que la idea de botarlas me hacia sentir ecológicamente incorrecta.

Entonces, se me ocurrió hacer algo con ellas: ¡reciclarlas!

Como soy una tejedora viciosa, pensé cortarlas y anudarlas entre sí formando un hilo resistente para tejer… ¡canastas! pues así las bolsas se utilizarían para seguir cargando cosas. Sin embargo, cuando empecé a tejer me di cuenta que podría tejer una falda y que esa falda podía ser más larga y luego convertirse en un vestido, y ¿por qué no? ¡en un vestido de novia!

Así nació la novia en bolsa, durante 6 meses (o algo más) estuve cortando, anudando, ovillando y tejiendo con una enorme aguja de crochet el vestido por las noches, aprovechando la visita de algún amigo, mientras veíamos televisión o en cualquier rato libre. A veces se juntaban muchas bolsas y organizábamos el trabajo en serie en casa, una cortaba, otro anudaba, otra ovillaba y yo tejía y tejía.

El vestido crecía y todas nos lo probábamos, no tenía idea de como iría a salir, cuando terminé la larga falda tuve noción de la dimensión del vestido de novia y cómo sería. Cuando regresé de Argentina, el vestido se había convertido en una obsesión, no existía bolsa blanca o transparente que llegaba del supermercado que no era cortada, anudada y tejida. Hoy el vestido ya está terminado, un vestido de novia hecho de bolsas.